微看书

第1章（第2页）

平年里他们这里都有讲究，说冬至不出门，更不要提遇上三破，该是连灯都不能点。这讲究具体怎么来的，胡茂说不清楚，但他从小听老辈子们说到大，讲冬至日开鬼门，不能到处跑，否则遇上阎王爷收人头，有去无回。

这话胡茂儿时觉得可怕，但到现在却已然麻木。

他做的是打冰的活计，祖上传下来的手艺，这活儿在旧岁里只有官衙能做，如今清王朝灭了，没了皇帝老子，是新政府和大总统说了算——当然，在他们这地界，新政府只挂个名，大总统的名头不如城里头元帅的名号好使——没有衙门发薪俸，胡茂就只能等人上门来雇，打冰按量结工钱。

今年日子不好过，从开春起一滴雨没下，整四个月，好不容易把雨盼来，结果不是好雨，连下半个月，死的人和收上来的粮食，都不知道哪个更多些。冰这种东西，年岁好的时候是添花的玩意儿，能一车一车地往出卖；年岁不好时，比如今年，几个月都开不了工。

他是十里八乡出名的把头，不止要养活一家老小，还得顾着跟他做活的弟兄。

如今有雇主要采冰，别说是冬至，就是天上下枪子儿，他也得带着人去。

阎王收人头不过就是死，这世道怎么死都不稀奇。

死哪有穷活着可怕。

胡茂披着夜色，深一脚浅一脚地在地上踩雪窝子，终于走到一棵张牙舞爪的枯树叉子前。

这是棵死了很多年的枣树。

枣树不知道是谁在什么时候种的，也可能是某年某月一颗枣掉在这儿后自己长的，正好长在两条分岔路的交界处。胡茂小时候每年秋天都来这里打枣子，后来有一年闹饥荒，朝廷的赈灾银发到他们这里只剩几碗搀着沙子的白米水，于是树皮被扒空，枣树成了死树，但不知道为什么没倒，再后来就给他们做了路标。

附近几个村子的人都管这里叫“岔路口”。

岔路口往左那条路通往城里，而往右的那条路再走三里路到头，就是“龙潭”。

龙潭深不见底，湖水深蓝，冬日时结的冰又厚又硬，采起来极难，但胜在冰好，颜色剔透且不易化，又沾着一个“龙”字，是余江城买得起冰的人家最喜欢的冰。