微看书

玻璃眼珠青苔石头（第3页）

他突然开口。声音低沉、缓慢，带着一种常年不说中文而产生的生涩感，语气随意得像在茶馆里闲聊。

我握着玻璃杯的手紧了紧。在金粉楼无数个漫漫长夜里，老乐和少爷曾无数次咀嚼过这个男人的名字。在他们的讲述中，汉斯医生是一个被留在湿热海岸上的幽灵，一个为了死去的名伶阿笙耗尽一生深情的悲剧主角。他们描绘着他的痛不欲生，他的终身未娶，他的肝肠寸断。而此刻，这个活生生的传说就坐在我面前，用一种近乎唠家常的口吻，即将剥开他自己过去的鳞片。

“我在柏林的时候，也差一点养了个孩子。”汉斯医生摘下老花镜，用一块柔软的绒布慢慢擦拭着镜片，“那时候柏林墙还硬挺挺地立着。天空永远像一块巨大的、生了锈的铁板，沉甸甸压在所有人头顶。冬天长得邪门，整座城市都被冻在一种肃杀的灰色里。”

他把眼镜放在桌上，迭好镜腿，放在绒布上。

“白天，大家都在扮演完美的齿轮。街上走着的人，不管男女，都裹着厚重的深色呢子大衣。大衣领子里藏着防蛀樟脑丸的味道，还有霜雪化开的冷硬气味。皮鞋跟敲在鹅卵石路面上，咯哒咯哒，精确得跟钟表一样。教堂的钟声到了整点准时敲响，那声音没一点慈悲，全是在提醒人们规矩。路德宗的戒律刻在骨头缝里，每个人都得勤勉、克制、毫无破绽地活着。”

“我的高中也这样呢，我是说，会给我这样的感觉。”我喝了一口温水，想象那种压抑，庞大、系统化、密不透风。

“是吗？”他宽容的眼睛扫过我，“那可真是辛苦。”

“太阳一落山，这层体面的皮就彻底兜不住了

汉斯医生的嘴角勾起一抹极淡的嘲弄。

“夜里的柏林是另一副样子。从我工作的地方回家的路上要经过蒂尔加滕公园（tiergarten）。冬天的半夜，气温跌到零下十几度，喘口白气都像野兽临死前的动静。就在那些终年不见光的树林子里，在公共厕所的阴影里，游荡着无数寻摸猎物的男人。”

他的语速变慢了，带着一种外科医生描述病灶时的客观与坦然，没有任何遮掩。

“空气里全是皮革被汗水浸透的酸臭味，廉价伏特加的酒精味，还有刺鼻的亚硝酸异戊酯气味。那些白天在办公室里面无表情敲打字机、在医院里拿手术刀的体面男人，全在黑夜里烂成了泥。大家在冰天雪地里找一具能抱住的躯体，随便谁的躯体都可以。绝望的肉体像一堆快冻死的昆虫，拼命向彼此索取最后一点温度。各种黏腻的摩擦声混在一起，没人说话，连对方的脸都不看。一切都只剩下纯粹的、暴力的发泄。天一亮，穿上裤子，掸掉大衣上的雪，继续回去当齿轮。”

我仿佛看到了那个画面，一群在冰天雪地里燃烧着欲火的行尸走肉。这与芭提雅红灯区里的明码标价不同又相同，那里没有交易，但是有着对抗寒冷和空虚的困兽之斗。

“我当时觉得自己快要被这种生活撕成两半了。”汉斯医生看着我，“白天装圣人，晚上当野兽。我觉得恶心，又停不下来，我不得不如此，阿蓝。当时的我非常迫切地想要让自己身处集体中，身处因为同样的身份而聚集在一起的人群中，好像这样就不会一直思考自己是谁似的。后来有一天，我路过西柏林边缘的一家孤儿院，脑子里突然冒出一个荒唐的念头：领养个孩子吧，每天教他说话，陪他散步，也许这种有规律的责任感就能把我从晚上的泥潭里拽出来。”

他站起身，走到百叶窗前，手指随意拨弄着塑料叶片，外面的阳光在他脸上切出一道道明暗交错的条纹。

“孤儿院建在一座废弃的修道院里。生铁铸成的大门高耸入云，门轴严重缺油，每次推开时都会发出一阵指甲刮过黑板的尖啸。走廊铺着冰冷的水磨石，空气里永远弥漫着水煮包菜的酸味和浓度极高的来苏水气味。一推开大厅的门，几十个穿着灰色统一罩衫的孩子坐在长条木凳上。”

他的声音变得极轻微，似乎怕惊醒了某些沉睡的幽灵。