·最小的杂志，最老的主编· (第2/2页)

其二，是续办停刊了58年的家庭杂志《水》。前面提到过，1937年，因战乱的影响，全家人离散各地，《水》也就被迫停刊了。而时隔几十年，这本杂志怎么又起死回生，办起来了呢？这事儿的起者不是别人，正是张允和。

其实追本溯源，复刊的直接起因是一台打字机。在周有光83岁的时候，日本一家公司送给他一部中英文电脑打字机。后来，儿子又给他买了一部新的，功能更强一些，那部旧的就被闲置起来了。1995年2月21日，张允和说那天“是一个好日子”，因为她突然想试试那部打字机好不好玩，想用它写写信。尽管时年86岁的张允和是平生第一次接触电脑打字机，不会任何输入方法，但是眼前有一位现成的老师—一周有光。每当出现问题，听到她慢悠悠的一声喊，90岁的周先生就会从自己的小书房里颠颠地跑过去，耐心地帮她处理。不久以后，她居然可以慢慢地打出连贯的文字了，尤其是在掌握了使用词组输入的方法以后，速度明显加快了。

她最先使用的是“亲爱的”这个词。1995年10月28日，她给所有的姐弟们出了一封约稿信：“亲爱的!70年前，我们姐妹兄弟办了一个叫《水》的小刊物，今天我建议继续办下去……”《水》就是这样在停刊58年之后复刊了。

这本史上绝无仅有的杂志有16开大小，二十来页，形式不拘一格，内容也充满了灵性，有诗词、随笔、日记、书信、乐谱、书法、绘画甚至蜡染等，除了部分是原始材料复印，大多数都是电脑打印出来的。《水》从不收订阅费，每期都是由张允和自费去邮局寄出，《水》还秉承当年她父亲办学的精神，不接受来自任何团体、个人的资助，也不向外行。后来这个刊物被僻肓》的记者叶稚珊女士现，并向外界作了报道，于是全国三十多家报刊对此作了报道，有人要求订购，有人愿意出资相助，但张允和坚守初衷，都婉言拒绝了。因而可以说，它只是张允和自娱自乐的一个精神家园，也只是张允和与兄弟姐妹维系亲情的一根纽带。

在这个精神家园里，张允和自己封自己为主编，同时兼撰稿、打印、校对、行等职务，事实上，这几乎是她一个人的杂志。尽管这本杂志很薄，但对一个早已过了知天命年龄的老人来说，办起来还是很吃力的。不过，她对它赋予了很高的热情，并没有因为辛苦而有所懈怠，相反，更加勤练电脑打字，因为这样可以提高效率。有时，还是半夜时分，她就起床在键盘上敲敲打打。为了不影响老伴的睡眠，她就用衣服遮着灯光。

张允和的努力没有白费，复刊后的《水》办得更加有声有色，虽然印数很少，但它的读者越来越多，传阅范围已经穿越了国界，远及欧美。著名作家巴金先生也是它的忠实读者之一，每期必看，甚至在自己的住址有变化的时候还及时打电话通知“编辑部”，以免收不到。大出版家范用先生把它誉为：“本世纪一大奇事”（《浪花集》前言）。

自己的心血能够得到如此的肯定，张允和当然十分高兴，她笑称《水》是“世上最小的杂志”，而自己则是“最老的主编”。