微看书

第一章（第3页）

可以预见，这样的情形并没有持续太久，可能是受到某个新女友的鼓动，父亲也觉得我是个麻烦，他再也没有联络过我。或许就是从那时起，我对咖啡店的服务生产生了特别的好感，毕竟在我还很小的时候，他们就让我感受到了家人般的温暖。

* * *

[1]阿拉伯民间故事集《一千零一夜》（又名《天方夜谭》）中宰相的女儿。她为拯救无辜的女子，自愿嫁给国王，用讲故事的方法吸引国王，每夜讲到最精彩处，天就亮了，使国王爱不忍杀，允许她下一夜继续讲，一直讲了一千零一夜。——译者注

有些孩子喜欢天天往树上爬。而我靠读书来打发时光。我也因此得以忘却被父亲抛弃的创痛。对书籍的渴望占据了我全部的思绪。很小的时候，我就开始读些看不太懂的小说，不过有一件事我读懂了：爱会让人受伤。为什么会有人想要这么早就被折磨呢？

对于成年人的性爱，我终于有了隐约的了解，那是某个冬天的晚上，差不多是我九年级的时候。那时我和母亲在山间的一所小家庭旅馆度假。母亲的朋友们都住在隔壁房间。我们住的是一间L形的房间，正好够在转角处一块薄薄的隔板后面给我加张备用床。几天后，母亲的情人在不让他妻子察觉的情况下加入了我们。他是个好看的男人，一个艺术家，身上有着烟草的气息，总是穿着上世纪风格的西装背心再配上蝴蝶领结。他对我没什么兴趣。他经常在周三下午避开手下的员工来与母亲私会，他们一起待在母亲的卧室里一到两个小时不出来。但他来的时候常常会尴尬地撞见我在电视机前倒立。有一次他和母亲说起此事：“你女儿整天无所事事的，不如给她找点事情做，省得她看一下午电视看坏脑子！”

这一次，他是在傍晚时分到的。虽然对于他的突然出现我已经习以为常，不再为此拘束不安，但我想他也不是那种会对滑雪感兴趣的男人。吃过晚饭后，我就上床睡觉了，任大人们继续一边聊天一边吞云吐雾。和往常一样，我翻了几页书便进入了梦乡，一身酸痛的肌肉突然变得好像比雪花还要轻柔，我飘浮着，在洁白无瑕的小径上轻轻起伏，直到睡意彻底袭来。

我是被喘息声吵醒的，还伴随着身体和床单摩擦的声音，紧接着便传来一阵窃窃私语，我辨认出其中有母亲的声音，然后便是让我有些惊慌的，也是更不容置疑的那个留胡子的男人的声调。“转过去”，这是我唯一听清楚的一句话，我的听力突然间变得极好。

我其实可以捂住耳朵，或者轻轻咳嗽几声示意自己已经醒了。但我选择了一动不动地等这些动静结束，并且试图放慢自己的呼吸，祈祷我的心跳声不会被房间另一头的人听见，直到被房间里令人不安的幽暗所吞没。

翌年夏天，我去了位于布列塔尼的一位同班同学家里过暑假，他后来成了我最好的朋友。他的表姐比我们稍微年长一些，也和我们一起玩了几天。我们睡的房间是有上下铺的，就像小木屋和秘密山洞一样。每次晚安吻过后，大人们一离开屋子，门刚刚掩上，我们便在用破旧的苏格兰布搭成的帐篷里，开始了那让人难以启齿却又相当纯洁的游戏。我们收集了各种各样对我们来说极为色情的道具（羽毛、天鹅绒布或是旧玩偶身上扯下的缎布碎片、威尼斯面具、细绳……）。白天，我们将这些东西小心翼翼藏在床垫下，到了晚上，我们指定其中一人扮演自愿的囚徒，另外两人则投入地用这些道具去爱抚这位毫无还手之力的受害者。此人往往会被蒙着双眼和束着手腕，睡衣也被掀开或者睡裤被褪下。这些诱人的触碰令我们快活，有时，我们甚至还会隔着布料偷偷地将嘴唇贴在乳头或是剃过毛的隐私部位上。

到了早上，我们并不会觉得有任何的窘迫：关于这些夜间游戏的记忆在我们睡着后就慢慢淡化了，我们还是照样争吵打闹，在田野里嬉戏玩耍。在电影俱乐部看完《禁忌的游戏》这部电影之后，给鼹鼠、小鸟或是昆虫搭建墓穴就变成了我们乐此不疲的一项活动。爱欲和死亡，两种永恒的冲动。

朱利安和我同班，我们将这些游戏又延续了好几年，有时在我家，有时在他家。白天，我们像两兄妹一样为鸡毛蒜皮的事情吵来吵去。到了晚上，在一片漆黑的房间里，在直接铺在地上的床垫上，我们像磁铁般紧靠在一起，仿佛有一股魔力将我们变得饥渴难耐，不知满足。

每天晚上，我们的身体紧紧相贴，寻求着某种永远不会得到满足的愉悦感受，但这种追求已经足以让我们不断地、肆意地重复同样的动作，一开始非常笨拙和隐秘，然后随着时间的流逝愈发精准。我们成了这身体艺术的行家，每次要发明些新的姿势时，我们的想象力总是无穷无尽。虽然我们从来没能获得内心渴望的那种强烈快感，毕竟对于自己的身体，我们了解的还是太少，但关于它的尝试却可以持续很长时间。我们观察着每一下爱抚在彼此身上产生的效果，不知名的欲望和对于什么事即将一触即发的恐惧感交织在一起，然而什么都没有发生。

我们这种无忧无虑的日子随着中学生活的到来而宣告结束。一股鲜红而黏稠的液体从我的双腿之间流出。母亲告诉我：“从今天起，你就是一个真正的女人了。”自从父亲从我们的视野中消失之后，我便迫切地想要得到男性的关注。然而一切都是白费功夫。我长得不讨喜，毫无吸引力可言。不像艾莎，那么漂亮，男孩们已经会在我们经过时对着她吹口哨了。

朱利安和我刚刚庆祝完我们的十二岁生日。在夜晚，有时在进行愈发胆大的游戏之前，我们会敷衍地亲吻彼此，但这种关系也跟爱情毫不沾边。我们之间没有丝毫的柔情蜜意，平时也不会对彼此有任何的关注。我们从不牵手，因为这个动作比我们夜间做的所有事情都要让人不自在。我们可能是任何关系，却独独不会是大人们口中的“恋人”。

到了中学，朱利安开始和我保持距离。有时我们会在彼此的家里见面，而在那之前，我们常常好几个星期都互不理睬。朱利安会跟我说起他喜欢的这个或那个女孩。我静静地听着，避免露出一丝窘迫。我不得不接受没有人喜欢我这个事实。我的个子太高，胸部太平，头发总是遮住一半的脸。某天课间休息时，有个男生甚至当众说我像个癞蛤蟆。艾莎也搬到了离我们家很远的地方。和同龄的所有女孩一样，我也买了一个本子开始记日记。随着青春期的来临，我感到的只有吞噬一切的孤独。

更糟糕的是，楼下那家小出版社倒闭了。为了维持生计，母亲开始在家里修订旅游指南，连着好几个小时都沉浸在书页里，一目十行地看着。我们开始数着钱过日子。随手关灯，节约能源。聚会逐渐离我们远去，朋友们也越来越少地来家里弹钢琴和放声歌唱。而母亲，曾经那样美丽夺目的母亲，如今渐渐枯萎，她变得愈加孤僻，沉迷酒精，整日蜷缩在电视机前逃避现实，身材走样，自暴自弃，她的状态是如此糟糕，以至于她根本意识不到她这独身的日子对我来说也同样煎熬。

一位惯于消失、并给我的人生留下难以想象的空白的父亲。对阅读的强烈兴趣。有些早熟的性观念。还有尤其重要的，一股巨大的、渴望被人关注的需要。

万事俱备。