微看书

第四章（第5页）

* * *

[1]即伊天·达荷（1956— ），阿尔及利亚裔法国歌手，风靡于二十世纪八九十年代。

[2]即Depeche Mode，二十世纪八十年代成立的英国乐队。

G察觉到我在逃离他。意识到我不再任由他掌控，这一点很明显让他无法忍受。但我没有告诉他任何我和尤里的谈话。有史以来第一次，G提议让我和他一起去菲律宾，他想向我证明这个地方和他笔下所描写的邪恶天堂没有半点关系。甚至，他希望我们可以远走高飞，他和我，去世界的另一端，去世界之外的任何地方[1]。为了找回我们从前的感觉，像初遇时那样重新相爱。我不知所措，接受他的提议令我恐惧，却又怀有一股难以抑制的渴望，一种荒唐的期待，期待我的噩梦能就此消弭，然后发现他那些书里所有令人作呕的描述不过是一种幻想、是他蓄意的挑逗和自恋的吹嘘，马尼拉其实并不存在买卖儿童的行径，从来没有过——但我内心深知这是无稽之谈，和他一起去那里将会是疯子的行径。他会不会提出让一个十一岁的小男孩也睡到我们的床上来？不管怎样，在他无耻地向母亲提出这荒谬的请求时，母亲当即头脑清醒地拒绝了。我还是一个未成年人，没有她的允许就不能出境。这句话让我如释重负。

接下来的一段时间里，G不停地强调虚构和现实，以及他的写作和真实生活之间的区别，并声称我无法理解。他试图扰乱我的思绪，消除我的第六感，但我却能愈发频繁地依靠后者识破他的谎言。我逐渐见识到他操纵人心的手段，还有他在我们之间构筑起谎言高墙的能力。他是一个杰出的策略家，一个时时刻刻都在算计的人，他全部的智慧都被用来满足自己的欲望并将它们呈现在他的某本书里。他全部的行为都被这两个动机所驱使：享乐和写作。

* * *

[1]原文为“anywhere out of the world”，出自英国诗人托马斯·胡德的诗歌《叹息桥》（The Bridge of Sighs）。

一个隐约的念头在我脑海中逐渐成形。这念头让人难以承受，因为它是如此可信，甚至在逻辑上无懈可击。这个念头一旦冒出，就像扎了根似的存在在我脑海里。

在我们周围的人里，G是唯一没有被我怀疑过写了那一系列匿名信的人。这些信的频率，还有对内情的了解，让我们的爱情从一开始就带上了危险却又浪漫的色彩：我们要孤身作战，一起承受来自那些正义人士的厌恶，要勇敢对抗警察的怀疑，躲避他们审视的目光，同时还要警惕周围的所有人——他们变成了同一个敌人，一个长着无数双眼睛、用忌妒的目光死死地盯着我们的怪兽。有谁比G更能从这些信当中受益呢？这些信比西西里两个家族之间的世仇还要管用，将我们紧紧地绑在一起，此外，它们还使我彻底远离那些对他有哪怕一丝不满的人，之后，G甚至可以把这些信件原样照搬写进他的下一本小说里，然后作为他的日记完整出版（事实上，后来他确实这么做了）。确实，这是一着险棋。他甚至有可能面临牢狱之灾。但即使那样也很值得，多么曲折，多么戏剧化，多么合适的文学素材啊！就算被抓，他也知道我会凭借我对他的热情大声示爱，声称在一个更包容的国家我们的婚姻便可得到成全，呼吁我的恋爱自由，要求从我父母那里获得自主权，并让那些名人要士被我们的事所惊动……那将是多大的一个噱头啊！不过，警察们并没有如想象中那样起疑，那些遵纪守法的正派人士也回归他们的日常生活，不再在意“小小年纪的V”，我们周围少有的一些反对声音也渐渐消失。仔细回想，虽然记忆具有迷惑性，但我现在意识到，显然正是在警察放弃对他的审查之后，他才开始感到无聊，并渐渐对我们俩的故事失去了兴趣，尽管这一点在一开始并不明显。

一次，就那一次，我大着胆子向他提出了一个之前我从没想过的问题。这个不寻常的问题并不像我这个年纪的人会提出来的，但也许它的存在正是由于我的年轻。它在我的脑际不断盘桓，而我像攥着根救命稻草似的紧抓着这个问题不放，因为它让我还抱有一丝希望，能让我从G身上看到一丁点自己的影子。这个问题，尽管敏感，我也必须问出口，直视他的双眼，不颤抖，不退让。

我们挨着彼此躺在破旧旅馆的床上，享受片刻的安静与亲密。这一刻没有争吵，没有抱怨，没有眼泪，也没有摔门而出。某种悲伤的情绪弥漫在我们之间。我们知道最终的结局即将来临，也对一次次的争吵感到精疲力竭。当G一只手拂过我的发梢时，我坐起身。

在他的童年或者青少年期间，是否也有过一位成年人充当了类似的“启蒙者”的角色？我有意避免使用类似“强奸”“虐待”或“侵犯”的字眼。

让我大吃一惊的是，G向我承认，是的，有这么一个人，有一次，是在他十三岁时，一个男人，和他家关系密切。他说起这些的时候面无表情，也听不出任何情绪。但我确信在他的书里找不到关于这段记忆的任何蛛丝马迹。而这无疑是他个人经历中尤其重要的一部分。正如我以自身为代价所窥见的，G的文学创作始终在以美化的方式来扭曲现实，但从未透露哪怕一点一滴有关他自己的真相。即便真相存在，也会因他极度自满的言辞而缺乏真诚。这微小的流露真情的瞬间，还有这意料之外的交流，是他无意间赠予我的一份礼物。我又变回了一个完整的人，而不仅仅只是取悦他的对象，我抓住了关于他过去的一个秘密，或许我可以不加评判地倾听他。

或许我可以比任何人都更懂他。

尤里的亲切和关心，少数几个我曾疏远了两年但逐渐恢复联系的挚友，想要和同龄人一起去跳舞、去开怀大笑的冲动，这些开始抹平G给我留下的印记。我们的联结正在松动，黑暗的丛林王国正在被另一个世界所取代，出人意料的是，那里阳光普照，等待我出席派对。G离开有一个月了。他需要推进新书的写作，而在马尼拉，他不会受到任何干扰，他假惺惺地对我说道。尤里每天都在催促我离开G，但直到他离开我都没能把话说出口。我在害怕什么呢？趁他不在，我给他写了信。我们的故事将以相同的方式开始和结束：信件。在内心深处，我感觉得到他在等待这场分别。甚至，是期盼。我说过，他是个卓越的战略家。

然而，结果恰恰相反。从菲律宾回来后，他给我回信，说我的信让他崩溃。他无法理解。我明明还爱他——我写的每一个字都出卖了我的真实情感。我怎么能给我们的故事，这个最美丽、最纯粹的故事，画上句号呢？他不停地给我打电话、写信，重新在街上等我放学。我要分手的决定让他愤怒。他只爱我。不存在任何别的女孩。至于菲律宾的事情，他发誓他绝对是清白的。但这些已经不算什么了。我不再在乎他和他的荒唐行为。我追求的是我自己的救赎，不是他的。

当我告诉母亲我离开了G时，她一开始没作声，接着一种担忧的神情浮现在她脸上：“可怜的孩子，你确定吗？他多么爱你啊！”