微看书

第三章（第4页）

在他家里，每个房间都堆满了书。我每次从他那里回来都会抱走一摞书，是出版社的人给他寄的样书。他会帮我筛选出一些，并给我建议。尽管别人都说他冷酷无情，我还是非常喜欢他。他这个人极爱开玩笑，经常不顾别人的感受，但我无法想象他会做出这样的事情。指责G，就是指责我。

也许是父亲对我撒手不管的缘故，长久以来，让-迪迪埃在我成长的过程中给了我许多关爱。我知晓他的孤独。在他的公寓里，我见过一个被染成紫色的浴缸，因为某种严重的皮肤病，他每天都要在那里面泡高锰酸钾：他的脸和手一直在发炎，红肿的皮肤上布满泛白的裂纹。这双特别的手让我着迷，因为它们握笔的时候是如此灵巧，尽管脊髓灰质炎导致他的手扭曲变形。稀奇的是，我从不讨厌他的外表，每一次亲吻他的脸颊时我都满心欢喜。在这些折磨背后，在他冷酷的外表下，我知道他的内心其实既善良又温柔。

“我敢肯定就是这个卑鄙小人，”G恶狠狠地说，“他一直都忌妒我，他就是个怪物。所以他不能忍受别人同时拥有外貌和才华。我一直都很讨厌他。而且我确定他就是想睡你。”

“但这个W，难道不会有一点太明显了吗？这样就几乎等同于直接写他自己的名字了！”

我试着替可怜的让-迪迪埃辩解，但内心深处却也认为，无论如何，如果他想要把G送进监狱，他也不是不可能想出这么一个狡诈的点子的。

“也很有可能是丹尼斯。”G又说。

丹尼斯是个编辑，也是母亲的朋友。某天晚上他和其他客人一起在我家吃晚餐的时候，G也来了，他当即起身并且和G起了很严重的冲突。母亲不得不请丹尼斯离开，而他没有任何犹豫就走了。他算是极少有的，也可能是唯一的一个敢于插手G和我的事情并且公然对此表示愤怒的人。他会因此写这封匿名信吗？不太像他的风格，真的……既然已经起了正面冲突，他又为什么要采取如此小心翼翼的方式呢？

“也许，是我以前的班主任？她一直住在附近，我们来往也很频繁。我从来没有跟她提起过你，但她可能在街上偶遇过我们，看见我们牵着手。她看起来像是会对这种事进行抨击的人……或者没准是另一个编辑，马夏尔，他的办公室就在我们这栋楼楼下的院子里，所以他极有可能多次看见我们经过？但我们几乎不认识他。他，算得上是母亲的朋友吗？”

我中学里的同学？他们还没成熟到能采取这么复杂的方式。不像是他们……

为什么不会是我父亲呢？自从他在医院大闹过一场后，我再也没有听到过他的任何消息。几年前，他曾经想过要开一家私人侦探事务所。会不会他为了派人跟踪他女儿，已经实施了这一计划？我无法控制自己去思考这种可能性。但我没有对G说，或许连我自己也没有意识到的是，在内心深处，这个想法竟让我感到一丝愉悦。毕竟，父亲不就是要保护女儿吗？这意味着我对他来说还是重要的……但为什么他要用匿名信这种迂回的方式，而不是自己去一趟未成年人侦讯所呢？荒唐。不，这不是他的作风。算了，谁知道呢，他总是如此令人捉摸不透……

两个小时的时间，我们把所有认识的人都猜了个遍，连最不可能的情况都想到了。在这首届备战会议接近尾声时，我周围亲近的人都变得可疑了起来。而与G不合的人里却没有一个被怀疑是这封匿名信的作者。里面有太多关于我的细节了。“只可能是熟悉你们的人。”G一边下结论，一边用冷冷的目光盯着母亲。

G后来还被未成年人侦讯所传唤了四次。因为警察们后来又收到一连串类似的举报信。这些信件愈发阴险，愈发侵扰，且一连持续好几个月。G也读到了其中的绝大部分。

对于我母亲的朋友们来说，我和G的关系是人尽皆知的秘密，但在这个小圈子之外，我们还是需要非常小心谨慎。出门要尽量不引人注目。我感觉自己就像是一头被围捕的野兽。始终被监视着的感觉让我产生了某种偏执，与此同时还有持续不断的负罪感。在街上，我紧紧地贴着墙走，去G家绕的路也越来越复杂。我们再也不同时到达，他先到，我则等半个小时再去。我们再也不牵手走路。我们再也不一起在卢森堡公园里散步。

第三次被传唤到热斯夫雷堤岸后，当然，用警察的话来说，一直都是走个过场，G终于开始感到不安了。

某天，在他家床上待了一个下午后，我们匆忙地往楼下走，我走得急，差点撞上一对正在上楼的年轻男女。我一边向他们礼貌地问好，一边继续下楼。当他们碰到G的时候，我听见他们对他说：“M先生吗？我们是未成年人侦讯所的。”想必，就连警察也会收看电视上的文学节目，因为这两个人尽管从未与G谋面，也立即认出了他。“是我，”他用一种温柔和放松的声音回答道，“你们找我有什么事情吗？”他的镇静让我吃了一惊，因为此时的我正像一片风中的叶子那样瑟瑟发抖。我是应该拔腿就跑，还是藏在楼梯的某个角落，或者大叫着替他辩护并大声宣称我爱他，以此转移他们的注意力让他逃跑？我很快意识到这些都没有必要。对话进行得很愉快。“我们想和您谈谈，M先生。”“没问题，只是我现在要去一家书店参加签售会，你们能不能换个时间再来呢？”“当然可以，M先生。”

G看向我，继续说道：“请允许我先和这位来向我请教功课的年轻女同学告别。”然后他握了下我的手，慢慢地对我眨了眨眼。“只是例行公事地拜访您一下。”那位女士说道。“啊，你们不是来逮捕我的，如果我理解正确的话（笑）。”“当然不是，M先生。如果您方便的话，我们可以明天再来。”

G毫不担心自己会被拘捕。他的公寓里已经没有任何我存在过的痕迹了。但是，如果我没理解错的话，我们差点就被抓了个现行。

为什么两位警官都没有注意到我这个小女孩呢？举报信中提到的是一位“十三岁的小女孩V”。没错，我已经十四岁了，甚至看上去可能更年长一些。

不过，他们对我的怀疑居然如此之少，还是让人难以置信。

* * *